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Il miracolo deve essere avvenuto da poco, perché gli 

apostoli ne parlano e anche dei cittadini commentano, 

additandosi il Maestro che se ne va, diritto e severo, 

verso la periferia della città, verso la parte dei poveri. 

Si ferma ad una casuccia da cui esce saltellando un 

bambino seguito dalla madre. «Donna, mi lasci entrare 

nel tuo orto e sostare un poco finché il sole perda il suo 

calore?». 

«Entra, Signore. Anche in cucina se vuoi. Ti porterò 

acqua e ristoro». 



«Non ti affaticare. Mi basta rimanere in questo 

orto quieto». 

Ma la donna vuole offrire acqua temperata da non so 

che, e poi gironzola per l’orto come vogliosa di parlare 

e non osa. Si occupa delle sue verdure, ma è una finta. 

In realtà si occupa del Maestro e le dà noia il bambino 

che coi suoi strilli, quando acciuffa una farfalla o un 

altro insetto, le impedisce di sentire ciò che Gesù dice. 

Se ne inquieta e lascia andare uno schiaffetto al 

bambino, il quale… strilla più forte. 

Gesù – che stava rispondendo allo Zelote, che gli aveva 

chiesto: «Credi che Maria ne sia scossa?», con queste 

parole: 

    «Più che non vi appaia…» – si volge e chiama a Sé il 

bambino, che accorre a finire il suo pianto sui ginocchi 

di Gesù. 

La donna chiama: «Beniamino! Vieni qui. Non 

disturbare». Ma Gesù dice: «Lascialo, lascialo. Starà 

buono e ti lascerà quieta»; poi al bambino: «Non 

piangere. Non ti ha fatto male la mamma. Solo ti ha 

fatto ubbidire, anzi, ti voleva fare ubbidire. Perché 

strillavi mentre lei voleva silenzio? Forse si sente male 

e i tuoi gridi le danno noia». 



Il bambino, svelto svelto, con quella insuperabile 

schiettezza dei bambini che è la disperazione dei 

grandi, dice: «No. Non si sente male. Ma voleva sentire 

quello che Tu dicevi… Me lo ha detto. Ma io, che 

volevo venire da Te, facevo chiasso apposta perché Tu 

mi guardassi». 

Ridono tutti e la donna si fa di fiamma. 

    «Non arrossire, donna. Vieni qui. Mi volevi sentire 

parlare? Perché?». 

«Perché sei il Messia. Non puoi essere che Tu il Messia, 

col miracolo che hai fatto… E mi piaceva sentirti. Io non 

vado mai fuori di Magdala perché ho… un marito 

difficile e cinque bambini. Il più piccolo ha quattro 

mesi… e Tu qui non vieni mai». 

    «Sono venuto, e nella tua casa. Lo vedi». 

«Per questo volevo sentirti». 

    «Dove è tuo marito?». 

«Sul mare, Signore. Se non si pesca non si mangia. Io 

non ho che questo orticello. Può bastare a sette 

persone? Eppure Zaccheo vorrebbe che sì…». 

   «Sii paziente, donna. Tutti hanno la loro croce». 



«Eh! no! Le spudorate non hanno che il godere. Hai 

visto l’opera delle spudorate! Godono e fanno soffrire. 

Loro non si spezzano le reni nel figliare e nel lavorare. 

Non si fanno venire le vesciche con la zappa o si 

spellano le mani con i bucati. Loro sono belle, fresche. 

Per loro non c’è la condanna di Eva. Sono la condanna 

nostra, anzi, perché… gli uomini… Tu mi capisci». 

    «Ti capisco. Ma sappi che hanno anche loro la loro 

tremenda croce. La più tremenda. Quella che non si 

vede. Quella della coscienza che le rimprovera, del 

mondo che le schernisce, del loro sangue che le 

ripudia, di Dio che le maledice. Non sono felici, credi. 

Non si spezzano le reni nel generare e nel lavorare, non 

si fanno venire piaghe alle mani nel faticare. Ma si 

sentono spezzate lo stesso, e con vergogna. Ma il loro 

cuore è tutto una piaga. Non invidiare il loro aspetto, la 

loro freschezza, la loro apparente serenità. È un velo 

steso su una rovina che morde e non dà pace. Non 

invidiare il loro sonno, tu, madre onesta che sogni i 

tuoi innocenti… Esse hanno l’incubo sul loro guanciale. 

E domani, nel giorno che saranno all’agonia o alla 

vecchiaia, il rimorso e il terrore». 

«È vero… Perdona… Mi lasci stare qui?». 



    «Rimani. Racconteremo una bella parabola a 

Beniamino, e quelli che non sono bambini 

l’applicheranno a loro stessi ed a Maria di Magdala. 

Udite. 

In voi è il dubbio sulla conversione di Maria al bene [di 

Maria al bene, invece dial bene di Maria, è correzione nostra.]. Nessun segno in lei dà 

un indice verso questo passo. Sfrontata e impudente 

ella, conscia del suo grado e del suo potere, ha osato 

sfidare la gente e venire persino sulla soglia della casa 

dove si piange per causa sua. Al rimprovero di Pietro 

risponde con una risata. Al mio sguardo che l’invita con 

l’irrigidirsi superba. Voi forse avreste voluto, chi per 

amore verso Lazzaro, chi per amore verso di Me, che Io 

le parlassi direttamente, a lungo, soggiogandola col 

mio potere, mostrando la mia forza di Messia 

Salvatore. No. Non occorre tanto. L’ho detto [L’ho detto, in 

79.6.] per un’altra peccatrice molti mesi or sono. Le 

anime devono farsi da sé. Io passo, getto il seme. Nel 

segreto il seme lavora. L’anima va rispettata in questo 

suo lavoro. Se il primo seme non attecchisce se ne 

semina un altro, un altro… ritirandosi solo quando si 

hanno prove sicure della inutilità del seminare. E si 

prega.  



La preghiera è come la rugiada sulle zolle: le tiene 

morbide e nutrite, e il seme può germogliare. Non fai 

così tu, donna, con le tue verdure? 

Ora ascoltate la parabola del lavoro di Dio nei cuori per 

fondarvi il suo regno. Perché ogni cuore è un piccolo 

regno di Dio sulla Terra. Dopo, oltre la morte, tutti 

questi piccoli regni si agglomerano in uno solo, nello 

smisurato, santo, eterno Regno dei Cieli. 

Il regno di Dio nei cuori è creato dal Seminatore divino. 

Egli viene al suo podere – l’uomo è di Dio, perciò ogni 

uomo è inizialmente suo – e vi sparge il suo seme. Poi 

se ne va ad altri poderi, ad altri cuori. Si succedono i 

giorni alle notti e le notti ai giorni. I giorni portano sole 

o piogge, in questo caso raggi d’amore divino e 

effusione della divina sapienza che parla allo spirito. Le 

notti portano stelle e silenzio riposante: nel nostro 

caso richiami luminosi di Dio e silenzio per lo spirito 

perché l’anima si raccolga e mediti. 

Il seme, in questo succedersi di provvidenze 

inavvertibili e potenti, si gonfia, si fende, mette radici, 

si abbarbica, getta fuori le prime fogliette, cresce. 

Tutto questo senza che l’uomo lo aiuti. La terra 

produce spontaneamente l’erba dal seme, poi l’erba si 



fortifica e sorregge la spiga che sorge, poi la spiga si 

alza, si gonfia, si indurisce, si fa bionda, dura, perfetta 

nel suo granire. Quando è matura torna il seminatore e 

vi mette la falce, perché il tempo della perfezione è 

venuto per quel seme. Di più non potrebbe evolversi e 

per questo viene colto. 

Nei cuori la mia parola fa lo stesso lavoro. Parlo dei 

cuori che accolgono il seme. Ma il lavoro è lento. 

Bisogna non sciupare tutto con l’intempestività. Come 

è faticoso al piccolo seme fendersi e conficcare le radici 

nella terra! Anche al duro e selvaggio cuore è penoso 

questo lavoro. Deve aprirsi, lasciarsi frugare, accogliere 

cose nuove, faticare a nutrirle, apparire diverso perché 

coperto di umili ed utili cose e non più dell’attraente, 

pomposo e inutile esuberante fiorire che lo copriva 

prima. Deve accontentarsi di lavorare con umiltà, senza 

attirare ammirazione, per l’utile dell’Idea divina. Deve 

spremere tutte le sue capacità per crescere e fare 

spiga. Si deve arroventare d’amore per divenire grano. 

E quando, dopo avere superato rispetti umani tanto, 

tanto, tanto penosi; dopo aver faticato, sofferto ed 

essersi affezionato alla sua nuova veste, ecco che se ne 

deve spogliare con un taglio crudele. Dare tutto per 

avere tutto.  



Rimanere spoglia per essere rivestito in Cielo della 

stola dei santi. La vita del peccatore che diventa santo 

è il più lungo, eroico, glorioso combattimento. Io ve lo 

dico. 

Comprendete da quanto vi ho detto che è giusto che Io 

agisca verso Maria come agisco. Ho forse agito diverso 

con te, Matteo?». 

«No, mio Signore». 

«E, dimmi il vero, ti ha più persuaso la mia 

pazienza o le rampogne acerbe dei farisei?». 

«La tua pazienza, tanto che sono qui. I farisei, coi loro 

sprezzi e i loro anatemi, mi facevano sprezzante, e per 

sprezzo facevo ancor più male di quanto avevo fino 

allora fatto. Succede così. Ci si irrigidisce di più quando, 

essendo in peccato, ci si sente trattare da peccatori. 

Ma quando in luogo di un insulto ci viene una carezza, 

si resta sbalorditi; poi si piange… e quando si piange 

l’armatura del peccato si schiavarda e crolla. Si resta 

nudi davanti alla Bontà e la si supplica, col cuore, di 

investirci di Sé». 

    «Hai detto bene. Beniamino, ti piace la storia? Sì? 

Bravo. E la mamma dove è?». 



Risponde Giacomo d’Alfeo: «È uscita al termine della 

parabola, andando di corsa per quella via». 

«Andrà al mare per vedere se viene lo sposo», dice 

Tommaso. 

 «No. È andata dalla vecchia madre a prendere i 

fratellini. La mamma li porta là per potere lavorare», 

dice il bambino appoggiato confidenzialmente ai 

ginocchi di Gesù. 

«E tu stai qui, uomo? Devi essere un bell’aspide se ti 

tiene solo!», osserva Bartolomeo. 

«Io sono il più grande, e l’aiuto…». 

«A guadagnarsi il Paradiso, povera donna! Quanti anni 

hai?», chiede Pietro. 

«Fra tre anni sono figlio della Legge», dice con superbia 

il monello. 

«Sai leggere?», domanda il Taddeo. 

«Sì… ma vado adagio perché… perché il maestro mi 

mette fuori quasi tutti i giorni…». 

«L’ho detto io!», dice Bartolomeo. 

«Ma faccio così perché il maestro è vecchio e brutto e 

dice sempre le stesse cose che fanno dormire!  



Fosse come Lui (e accenna a Gesù) starei attento. 

Picchi, Tu, chi dorme o giuoca?». 

  «Io non picchio nessuno. Ma dico ai miei scolari: 

“State attenti per vostro bene e per amore mio”», 

risponde Gesù. 

«Ecco, così sì! Per amore sì. Non per paura». 

«Ma se tu diventi buono, il maestro ti vuole bene». 

«Tu vuoi bene solo a chi è buono? Poco fa hai detto 

che sei stato paziente con questo qui, che non era 

buono…». La logica infantile è stringente. 

    «Io sono buono con tutti. Ma chi diventa buono è 

amato molto, molto da Me, e con quello sono tanto, 

tanto buono». 

Il bambino pensa… poi alza la testa e chiede a Matteo: 

«Tu come hai fatto a diventare buono?». 

 «Gli ho voluto bene». 

Il bambino pensa ancora, e poi guarda i dodici e dice a 

Gesù: «Sono tutti buoni questi?». 

    «Certamente che lo sono». 

«Ne sei sicuro? Delle volte io faccio il buono, ma è 

quando voglio fare un… malestro più grosso». 



La risata di tutti è fragorosa. Ride anche l’ometto in via 

di confessarsi. Ride anche Gesù, che se lo stringe al 

cuore e lo bacia. 

Il bambino, ormai molto amico di tutti, vuole giocare e 

dice: 

    «Ora ti dico io chi è buono», e inizia la sua scelta. 

Guarda tutti e va dritto da Giovanni e Andrea, che sono 

vicini, e dice: «Tu e tu. Venite qui». Poi sceglie i due 

Giacomi e li unisce ai due. Poi prende il Taddeo. Resta 

molto in pensiero davanti allo Zelote e a Bartolomeo e 

dice: «Siete vecchi, ma siete buoni», e li unisce agli 

altri. Considera Pietro, che subisce l’esame facendo 

degli occhiacci per burla, e lo trova buono. Matteo 

anche lui passa e così Filippo. A Tommaso dice: «Tu ridi 

troppo. Io faccio sul serio. Non sai che il mio maestro 

dice che chi ride sempre sbaglia poi alla prova?». Ma 

insomma anche Tommaso passa, con pochi voti, ma 

passa l’esame. Poi il bambino torna da Gesù. 

«Ehi, monello! Ci sono anche io! Non sono una pianta. 

Sono giovane e bello. Perché non mi esamini?», dice 

l’Iscariota [dice l’Iscariota è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

«Perché non mi piaci. La mamma dice che quando una 

cosa non piace non la si tocca.  



Si lascia sulla tavola, che la prendano gli altri ai quali 

può piacere. E dice che, se uno offre una cosa che non 

piace, non si dice: “Non mi piace”. Ma si dice: “ Grazie, 

non ho fame”. Io non ho fame di te». 

«Ma come? Guarda, se mi dici che sono buono ti do 

questa moneta». 

«Che me ne faccio? Cosa compero con una bugia? La 

mamma dice che i denari frutti di inganno diventano 

paglia. Una volta dalla madre vecchia mi sono fatto 

dare con una bugia un didramma per comperarmi le 

focacce col miele, e nella notte mi è diventato paglia. 

Lo avevo messo in quel buco lì, sotto la porta, per 

prenderlo al mattino, e ci ho trovato un mannello di 

paglia». 

«Ma perché non mi vedi buono? Che ho? Il piede 

fesso? Sono brutto?». 

«No. Ma mi fai paura». 

«Ma perché?», chiede l’Iscariota avvicinandosi. 

«Non so. Lasciami stare. Non mi toccare o ti graffio». 

«Che istrice! È folle». Giuda ride male. 

«Non folle. Tu sei cattivo», e il bambino si rifugia in 

grembo a Gesù, che lo carezza senza parlare. 



Gli apostoli scherzano sull’accaduto, poco lusinghiero 

per l’Iscariota. 

Intanto ecco che torna la donna con una dozzina di 

persone e poi, ancora, ecco altre e altre. Saranno 

cinquanta circa. Tutta povera gente. 

«Parleresti loro? Almeno un pochino. Questa è la 

madre di mio marito, questi i miei figli. E quell’uomo là 

è mio marito. Una parola, Signore», supplica la donna. 

    «Per dirti grazie dell’ospitalità. Sì. La dico». 

La donna entra in casa dove la reclama il poppante e si 

siede sulla soglia dando il seno da succhiare. 

    «Udite. Qui sulle mie ginocchia ho un bambino che 

ha parlato molto saggiamente. Ha detto: “Tutte le cose 

ottenute con inganno divengono paglia”. La sua 

mamma gli ha insegnato questa verità. Non è favola. È 

verità eterna. Non riesce mai bene quanto si fa senza 

onestà. Perché la menzogna nelle parole, negli atti, 

nella religione, è sempre segno della alleanza con 

Satana, maestro di menzogna. 

Non vogliate credere che le opere atte a conseguire il 

Regno dei Cieli siano opere fragorosamente vistose. 

Sono atti continui, comuni, ma fatti con un fine 



soprannaturale d’amore. L’amore è il seme della pianta 

che nascendo in voi cresce fino al Cielo, e alla cui 

ombra nascono tutte le altre virtù. Lo paragonerò ad 

un minuscolo granello di senape. Come è piccino! Uno 

dei più piccoli fra i semi che l’uomo sparge. Eppure 

guardate, quando è compita la pianta, quanto si fa 

forte e fronzuta e quanto frutto dà. Non il cento per 

cento, ma il cento per uno. Il più piccolo. Ma il più 

solerte nel lavorare. Quanto utile vi dona. 

Così l’amore. Se voi chiuderete nel vostro seno un 

semino d’amore per il nostro santissimo Iddio e per il 

vostro prossimo e sulla guida dell’amore farete le 

vostre azioni, non mancherete a nessun precetto del 

Decalogo. Non mentirete a Dio con una falsa religione, 

di pratiche e non di spirito. Non mentirete al prossimo 

con una condotta di figli ingrati, di sposi adulteri o 

anche solo troppo esigenti, di ladri nei commerci, di 

mentitori nella vita, di violenti verso chi vi è nemico. 

Guardate in quest’ora calda quanti uccellini si rifugiano 

fra le ramaglie di quest’orto. Fra poco quel solco di 

senape, per ora ancora piccina, sarà un vero passeraio. 

Tutti gli uccelli verranno al sicuro e all’ombra di quelle 

piante così folte e comode, ed i piccoli degli uccelli 

impareranno a fare sicura l’ala proprio fra quel 



rameggiare che fa scala e rete per salire e per non 

cadere. Così l’amore, base del Regno di Dio. 

Amate e sarete amati. Amate e vi compatirete. Amate 

e non sarete crudeli volendo più di quanto non sia 

lecito da chi vi è sottoposto. Amore e sincerità per 

ottenere la pace e la gloria dei Cieli. Altrimenti, come 

ha detto Beniamino, ogni vostra azione, fatta 

mentendo all’amore e alla verità, vi si muterà in paglia 

per il vostro letto infernale. 

Io non vi dico altre cose. Vi dico solo: abbiate presente 

il grande precetto dell’amore e siate fedeli a Dio Verità 

ed alla verità in ogni parola, atto e sentimento, perché 

la verità è figlia di Dio. Una continua opera di 

perfezionamento di voi, così come il seme 

continuamente cresce fino alla sua perfezione. 

Un’opera silenziosa, umile, paziente. Siate certi che Dio 

vede le vostre lotte e vi premia più di un egoismo 

vinto, di una parola villana trattenuta, di un’esigenza 

non imposta, che non se, armati in battaglia, uccideste 

il nemico. Il Regno dei Cieli, di cui sarete possessori se 

vivrete da giusti, è costruito con le piccole cose di ogni 

giorno. Con la bontà, la morigeratezza, la pazienza, col 

contentarsi di ciò che si ha, con il compatimento 

reciproco, con l’amore, l’amore, l’amore. 



Siate buoni. Vivete in pace gli uni con gli altri. Non 

mormorate. Non giudicate. Dio sarà allora con voi. Vi 

do la mia pace come benedizione e ringraziamento 

della fede che avete in Me». 

Poi Gesù si volge alla donna dicendo: «Dio 

benedica te in particolare, perché sei una santa moglie 

e una santa madre. Persevera nella virtù. Addio, 

Beniamino. Sii sempre più amante della verità e 

ubbidisci a tua madre. La benedizione a te e ai tuoi 

fratellini, e a te, madre». 

Un uomo si fa avanti. È confuso e balbetta: «Ma, ma… 

io sono commosso di quanto dici di mia moglie… Non 

sapevo…». 

    «Non hai occhi e intelletto forse?». 

«Li ho». 

    «Perché non li usi? Vuoi che te li snebbi?». 

«Lo hai già fatto, Signore. Ma le voglio bene, sai? È 

che… ci si abitua… e… e…». 

    «E ci si crede lecito pretendere troppo perché 

l’altro è più buono di noi… Non lo fare più. Sei sempre 

in pericolo col tuo mestiere.  



Non temere delle burrasche se Dio è con te. Ma se con 

te è l’Ingiustizia, temi fortemente. Hai capito?». 

«Più che Tu non dica. Ma cercherò di ubbidirti… Non 

sapevo… Non sapevo…», e guarda la moglie come la 

vedesse per la prima volta. 

Gesù benedice ed esce sulla stradetta. Riprende il 

cammino verso la campagna. 

 

  


